2025/11/27

およそ一年ぶりに日記を書く。特筆するべきことがないといえばなかった1年だったし、あるといえばあるという一年でもあった。

思い出を残す、というよりは何を考えていたか、どう感じたかばかりを書いている日記をほそぼそやっていたと思う。事実だけを記したと言うにはあまりにも内面的だった。

言葉にするという行為は気持ちの整理のために。つらい気持ちや嬉しい気持ちや、その日の気分やなにがしかを、いつどんな自分が見てもわかるように記しておくという行為に近い。

短歌を昔ほど精力的に作らなくなって幾ばくか過ぎた。
先日短歌で繋がったフォロワーの「もう短歌をしなくても生きていける」という投稿を見て、多分自分も同じだと思った。昔、恋人ができてから短歌を詠めなくなったという人を見て、「本当にそうなのか」と不思議に思ったことを思い出した。

短歌は好きだ。当時の景色や抱えきれない思いや、それにまつわる色々なものを三十一文字の中に詰め込んで、それが一つの作品になる。文字数の上限という制約の中で可能な限り解像度高くそれを収めるために、あるいは読む人の想像力によって補われる部分が、自分の想像と同じものになるように最善の努力を尽くす。そうやって生まれた一種の短歌が好きだ。

でももう、短歌をしなくても生きていけるのだ。

感受性が消えていっている、というのが正しいかもしれない。短歌にしなくとも、気持ちを整理できるだけの余裕が生まれたと言えるのかもしれない。

昔は、短歌や小説を含む、なにか創作活動をしていることが自分のアイデンティティの一つだと思っていた。でももう、それをアイデンティティとして保つ必要もなくなったのかもしれない。「創作をしている自分」が消えてなくなったとしても、確固たる私を確立したのか。それともそんな私がなくとも、私が何者でなくとも生きていけるようになってしまったのか。

久しぶりに音楽を聞いた。昔、小説を書いていたときにその作品のテーマソングにした曲だった。

もう何年も経つというのに、当時考えていたことや、その作品のこと、その作品を通して出会った人たちや、その人たちと重ねてきた思い出。そのすべてが今でも鮮明に思い出されて、なんだか少し泣きそうになる。